鳳凰網體育出品

作者 | 豐臻

01

若非因為第一次打進世杯，很多人對只有16萬人口的庫拉索聞所未聞。但它還有另一個更神奇的紀錄：26名隊員里的25人都是出生于歐洲的庫拉索后裔，只有一個出生在這座加勒比海小島上，還是八分之一個中國人：

21號，Chong。

Tahith Chong在島上唯一的城市威廉斯塔德的老街區長到了9歲，然后為了接受更先進的足球培訓而跟家人搬到了歐洲。網上傳聞Tahith Chong有八分之一中國血統，中國足協還曾試圖讓他代表中國隊出戰，不過他本人沒有公開提到過中國。

小組賽第二場庫拉索爆冷逼平厄瓜多爾過后，我在混合采訪區等到了Tahith Chong。經過文字采訪區時Tahith Chong對所有記者說抱歉，說時間有限不能停下來，要盡快上球隊大巴。我被迫在圍欄這一頭邊走邊追問“你的中國血統是怎么回事？”。

Tahith Chong顯然認真對待了我這個非正式提問。現場環境嘈雜，他快步往前走但聲音很大以確保我聽得清楚：“我媽媽的爸爸是半個中國人。”

02

最近幾年，Tahith Chong以“陳達毅”的中文名出現在中文互聯網的新聞里。那是專門研究海外華裔球員情況的專家@Jallo_Tang 跟Tahith Chong的媽媽Izalda Chong敲定的中文名字。據@Jallo_Tang透露，Izalda的爺爺叫陳有，1940年代離開江門新會老家去了庫拉索，然后跟當地女性結婚，生了6個孩子，其中第4個孩子叫陳富秀，也就是她的父親，陳達毅的外公。

◎陳達毅的母親Izalda Chong（左）

Izalda Chong不會說中文，外形上看是一名典型的加勒比黑人女性，四分之一中國血統的跡象微乎其微。

@Jallo_Tang還透露，幾年前，Izalda Chong有意促成兒子獲得代表中國隊踢球的資格，但最終未能成功，因缺乏可信的能證明其是四代華裔的官方資料，轉會籍手續無法完成。

2024年下半年，庫拉索足協正在籌集一支史無前例的國家隊第14次沖擊世界杯，但他們當然也非常需要一位“本地人”。

對陣厄瓜多爾比賽前的下午，在堪薩斯城內一家酒店，庫拉索教育/科技/文化/體育部長Sithree Van Heydoorn告訴我：“那幾個月時間里，我給Tahith Chong打了無數電話，勸他考慮代表庫拉索出戰，我說這并不能給你提供更多收入或者別的，但這是一個為你的故土創造歷史的機會，你整個家族都會為你驕傲。”

◎庫拉索體育部長和林銳興

Tahith Chong隨庫拉索打進了世界杯，并在三場小組賽里踢得很搶眼，水準確實遠在現有中國球員之上。遺憾“官方資料無法證明Tahith Chong是四代華裔”。但這似乎有講故事的空間。

如今島上16萬人口里將近6000華人，百分之九十來自廣東江門，說的都是粵語，這里形成了一個全球罕見的“單一來源”華人社區。據島上幾位華人介紹，庫拉索早期有很多姓Chong的人家，后面有一些人從國內來，會把姓改成Chong，是為了辦身份“方便”，所以自己家族的真實姓氏，跟身份證信息可能不一樣。

經營一家大型批發超市的庫拉索華商聯合總會會長林銳興告訴我，他堂哥出生在庫拉索，堂哥當然也姓林，但堂哥身份證上的姓是Chen（陳），而不是Lin。

陳達毅的曾外祖父是以什么身份上島的已無法考究，當時還是民國三十六年。庫拉索的華人組織第一次在島上升起五星紅旗已是2002年。

03

有據可查的庫拉索第一個華人是臺山人容儒柬，他本在加拿大修鐵路，后來在1899年被遣返回中國的途中，船停靠庫拉索時，他偷偷溜了下來。

當時的庫拉索沒有石油工業，談不上有旅游業，是個貧瘠、沉寂、邊緣的小島，居民以黑人為主。一個中國人跑到這個地方謀生，相當于孤懸海外、亡命天涯。

容儒柬最初在洗衣店打工，攢到一些錢后回國娶妻生子，然后在上世紀20年代再次帶家人遠赴庫拉索謀生。盡管他自己最終還是落葉歸根，但更多江門鄉親相繼奔赴庫拉索，在故土和異鄉之間來回穿梭、代代相傳。

林銳興說：“早期來庫拉索的華人絕大部分是男丁，謀生嘛，女人很少的。有一些只能跟當地女人通婚，血統就慢慢混了，陳達毅祖輩就是這樣。更多人還是選擇掙到錢后回江門結婚生子，然后再回庫拉索繼續工作。”后面這種模式貫穿于林銳興的家族傳承中。

林銳興的伯爺在上世紀20年代就到了庫拉索謀生。他的爺爺30年代到了庫拉索。他的大伯在1947年到了庫拉索。他記得大伯跟自己說過，從香港坐了兩個月的船到舊金山，再從舊金山飛庫拉索。沒錯，庫拉索當時已經有機場，因為1910年代荷蘭殼牌公司在這里開設了煉油廠。林銳興的父親在1979年到了庫拉索。他記得父親說過，1979年庫拉索的收入是香港的三倍，是大陸的三十倍。他自己在1991年到了庫拉索。

這是一個典型的“父攜其子，兄挈其弟，幾于無家無之”的江門人前赴后繼出海謀生的案例。

◎林銳興和他的超市

1991年在深圳過海關的情景，他記得很清楚：“我19歲，跟我叔叔一起去。沒有簽證，是一張紙，叫入境紙，庫拉索的親戚寄回來的。我拿這張紙給海關看，海關看來看去，問我，庫拉索在哪里啊？我就用世界地圖指著告訴他在這里，但都看不清，我說是荷屬安的列斯群島里一個島，他不信，就去問領導，然后說你們明天再來。我過關到了香港，香港海關的人又問你們去那邊的島仔，有錢去嗎？你沒錢的話，餓肚子怎么辦，講話都聽不懂。”

“我從阿姆斯特丹轉機飛到的時候是大半夜，我爸爸一個人在機場接我。后來他60多歲了就告老還鄉回中國了，我就留在這邊，一待就三十多年了。”

林銳興最初在餐館打工，然后自己開餐館，再開雜貨鋪，最后開了批發市場。這家占地1200平方米的市場位于從機場到威廉斯塔德市區的路上，已經開了26年，有30多個員工。超市門口外墻有一幅巨大的珠江啤酒海外版廣告。超市里面幾乎全是中國貨，以及華人在當地開墾農田種的各式中國蔬菜，包括西洋菜——6美元一斤，很貴，因為島上淡水很貴，而西洋菜生長需要大量淡水，但廣東人就是愛吃。

市場最靠里的位置是他的辦公室，辦公室墻上掛著很多照片，幾乎都跟庫拉索足球有關。

04

林銳興來自新會區沙堆鎮獨聯村，卻在庫拉索晉級世界杯的一刻亢奮不已。人生就是這么神奇。

2025年11月，庫拉索在牙買加客場踢最后一場世界杯預選賽，打平就晉級。體育部長Van Heydoorn組織了300人飛客場助威，林銳興是其中唯一一個華人（全世界范圍內，華僑普遍對足球不那么感興趣）。

◎林銳興和科梅嫩西亞

那場比賽庫拉索運氣好，牙買加三次打中門框，沒有進球。補時本來只有5分鐘，主裁判活活補了11分鐘，終于以0比0收場。林銳興回憶：“裁判吹哨結束比賽，現場好墟撼。我從來沒有過那么激動的時候，然后我沖進場跟球員們一起慶祝。庫拉索能踢世界杯了，這簡直太瘋狂了。”

作為華商僑領，林銳興一直跟當地政府部門保持緊密關系，某種程度上，看球是他的一種社交方式。不過55歲的林銳興是真正喜歡足球，這個中學時期看電視迷上馬拉多納的人，此前已經連續去現場看了4屆世界杯，等到第5屆，終于有主隊了。

辦公室墻上的眾多照片里，有一張他跟22歲的中場球員科梅嫩西亞的合照，是他在牙買加晉級時的現場拍的。科梅嫩西亞在美國休斯敦打進了庫拉索在世界杯上的第一個進球，林銳興在現場見證了。所以墻上這張合影他更喜歡了。

05

威廉斯塔德的房子外墻五顏六色，很有熱帶海島氣息，不過飛機即將降落時，首先能看到靠海的岸邊有很多頭頂蓋已經掀開、里面空落落的巨大的儲油罐，看起來荒廢了一些時日，很有破敗感。

◎庫拉索當地世界杯氛圍

這本是委內瑞拉跟荷蘭殼牌公司合作開在庫拉索島的一個大型煉油廠。委內瑞拉一度是整個拉美經濟最好的國家，但近20年形勢急轉直下。

有中國企業來想購買這個油廠，他們花了四年時間駐扎在庫拉索，跟有關方面進行了非常深入的談判，幾乎談成，但最后美國說No。中資公司的幾位代表駐扎的那四年，陳黨健的房子正好租給了他們。

陳黨健是庫拉索五邑青年聯合會現任會長，當地僑領之一。24年前，陳黨健是第一個在庫拉索島升起五星紅旗的人，當時他還是一家餐館的跑腿伙計。

2002年，中華人民共和國還沒有在庫拉索設立正式外交機構，中國駐委內瑞拉大使館跟五邑會館建立聯系，在島上辦了一個升旗儀式。五邑會館副主席見他身材挺拔、面容英俊，就讓他在儀式里當護旗、升旗手。

現已52歲的陳黨健，手機里有一張不知道從哪里輾轉得來的模糊的照片記錄了這個時刻。他說當時幾乎全島的華人能來的都來了。

◎照片中間的是陳黨健

從此之后，當地華人活動儀式中升的是五星紅旗。

據當地華人介紹，庫拉索最早的華人組織誕生于20世紀初，當時有不少客家人在荷蘭殼牌公司的油輪上做服務工作。1945年，以客家人為主體的中華會館成立，這是第一個有規模的華人組織，跟當時的國民黨政府持續保持聯系。1964年，江門人成立了四邑華僑公所（當時鶴山還沒有并入江門，后來改名為五邑會館）。一百年來，江門人通過親戚、同鄉關系不斷赴庫拉索謀生，最初的客家人群體則不見了蹤跡。華人族群在變遷中日益壯大，跟中國故土的官方聯系也比過往更緊密。

2013年，中華人民共和國設立了駐威廉斯塔德總領事館。

06

林銳興算是兜兜轉轉的庫拉索第三代純血華人，陳黨健是第一代。

1999年，25歲的陳黨健在父輩“老大留國內發展，老二可以出去闖闖”的建議下，決定去投奔在委內瑞拉第二大城市馬拉開波開雜貨鋪的叔叔。庫拉索是他此行中的中轉點。恰好那年二月份新總統查韋斯上臺，委內瑞拉突然收緊了海關，陳黨健四月抵達庫拉索時已經沒辦法入境委內瑞拉，只能滯留庫等待。當時在機場接他的人正好是林銳興。

陳黨健說：“我只能去華人餐館打工，邊工作邊看情況。我拿的是旅游紙，要先在庫拉索辦勞工證。”后來，委內瑞拉通貨膨脹、貨幣貶值，經濟下滑速度嚴重，他就不想再去委內瑞拉。

◎陳黨健超市

陳黨健的“創業”始于洗衣鋪。有天他在店里跟一個已經熟絡的老番（庫拉索華人稱老外為老番）喝酒，對方在喝多了的狀態下答應把自己的洗衣店盤給他。第二天酒醒，他帶上酒局上的見證人去讓老番兌現，結果對方真的兌現了，他把對方的洗衣館租下來，開始自己做老板。

在庫拉索謀生的華人很少做律師、政府職員、醫生等工作，多數都是開店做生意。洗衣店生意好，是基于庫拉索當地人的傳統：他們從來不自己清洗工作裝、正裝，一定要拿到洗衣店洗。“不開玩笑，他們很多人連內褲都拿到洗衣店洗，讓店里把內褲熨燙得整整齊齊，我真的笑死了。多米尼加和海地的人不這樣，但庫拉索人就這樣。”最忙的時候，洗衣鋪要洗到天亮。

后來，陳黨健把洗衣店盤給了從國內來的謀生表弟，自己開超市，規模越做越大。現在他和同來自江門的妻子在庫拉索開了兩家大型超市，Kenny’s Market是其中一家。這家超市共有17個員工，其中14個中國人，3個老番。

在庫拉索，中國老板總喜歡從國內請中國員工，但成本不低。本地員工以及海地、委內瑞拉等國家來的打工人，月薪只有800、900美金，中國來的員工都在2000美金以上。過去這些年很多曾給林銳興、陳黨健打工的人，存夠了錢，就自己開店做小老板，慢慢扎下根。不過陳黨健說：“現在能請到人來就不容易。國內的年輕人已經不太愿意出來了，有時候真的要靠搶，還不一定搶得到。”

陳黨健的兒子在庫拉索出生，但孩子自三歲起就被送回到江門讀書、生活。他說“我還是喜歡中國傳統文化，所以想讓他在國內讀書，長大了再看他自己愿不愿意出來。”陳黨健不確定自己和太太的未來在哪里。“兩邊的生活都習慣，但回江門養老可能性更大。”

◎陳黨健在世界杯現場

但他對庫拉索還是很有歸屬感。庫拉索第一場比賽對德國，他跟朋友在威廉斯塔德的酒吧看直播，庫拉索進球時，他過于興奮，椅子一歪，整個人往后摔在地上，腰桿很長一段時間直不起來，失控之中舌頭還咬破了，流了很多血。

07

庫拉索原始居民是印第安人，經過幾百年殖民，如今島上的主要人口是加勒比黑人，但總體而言是一個容納了荷蘭人、中國人、印度人及周邊各國人口的移民社會。

還是島上的老華人說，猶太人一度占據了威廉斯塔德城中心的各類商鋪，但在以色列建國后他們大部分都離開庫拉索返回“故土”，印度人替代了他們的角色，從義烏進口中國貨在鋪子里賣。

自煉油廠規模縮減后，旅游業已成庫拉索的經濟支柱，但華人目前涉足旅游業較少。

這些年，庫拉索的年輕人在歐洲、美國讀完書，多數都會留在當地工作生活，所以庫拉索老齡化趨勢明顯，且人口總量持續需要外來人口作補充，中國人社群在庫拉索島影響力有持續擴大的趨勢。

◎陳達毅在世界杯比賽中

島上的第一運動其實是棒球，每個社區都有棒球場。美國職棒大聯盟有5位現役庫拉索球員，他們是庫拉索孩子們的偶像。第一次打進世界杯當然會帶動這里的足球發展，街上的狂熱氛圍展現了這一點。不過說實話，跟世界各地的華人一樣，庫拉索的華人普遍不太關心體育，小孩也以學業為重。中國人的文化基因太根深蒂固了。

當然，反過來說，華人也在不斷的蔓延中強硬地向世界輸出自己的文化，包括庫拉索這樣的“世界盡頭”。

2014年，庫拉索華商聯合總會成立。2016年，庫拉索華人婦女聯合會成立。2018年，五邑青年聯合會成立。這三個組織在威廉斯塔德的街頭共用一個屋子做公共會址。進屋時首先看到的是一張乒乓球臺，然后是四個大鼓，三頭獅子和一條金色的龍——這條龍是廣東僑聯在2020年送給五邑青年聯合會的。收到這條龍后，庫拉索每年最大的嘉年華上，50年來第一次出現了舞龍舞獅的節目。如果說過往的庫拉索華人都只是各自埋頭干活，現在他們開始更有組織地呈現、傳承自己的文化了。

當然，最大的民族文化舞臺永遠是世界杯。

美加墨世界杯1248名參賽球員里只有三個人是華裔，分別是陳達毅，以及荷蘭隊的五代華裔范戴克、新西蘭隊的二代華裔伊利亞·賈斯特。太少了。

還得等中國隊打進世界杯，但不知道是什么時候。