本文發(fā)布于《泰晤士報(bào)》

作者：湯姆·奧爾納特（Tom Allnutt）與馬特·沃爾夫（Matt Wolfe）

本屆賽事是歷史上最多元化的一屆，1248名參賽球員中有四分之一出生在他們選擇代表的國(guó)家（地區(qū)）之外。

阿里·阿爾-哈馬迪稱這是一段漫長(zhǎng)的旅程，這段旅程將他從伊拉克帶到約旦，再帶到利物浦的托克斯泰斯，在他的父親被薩達(dá)姆·侯賽因監(jiān)禁之后，最后來(lái)到2026年世界杯。

阿爾-哈馬迪的父親易卜拉欣，在2003年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前因在伊拉克抗議侯賽因的獨(dú)裁統(tǒng)治而被監(jiān)禁，當(dāng)時(shí)他正在學(xué)習(xí)法律，這意味著阿爾-哈馬迪和他的母親阿西爾·莫赫森逃往約旦。這個(gè)家庭最終在利物浦團(tuán)聚，阿爾-哈馬迪的足球生涯就是從利物浦男校隊(duì)開(kāi)始的。上賽季，他被租借到英冠的盧頓鎮(zhèn)隊(duì)，此前他曾效力于英超的伊普斯維奇隊(duì)。

周二在波士頓，伊拉克以1比4輸給挪威的比賽中，與阿爾-哈馬迪站在對(duì)立面的是奧斯高，他也從利物浦男校隊(duì)起步，出生在利物浦，母親是法國(guó)人，但他通過(guò)父親（挪威人）的關(guān)系為挪威隊(duì)效力。他的隊(duì)友哈蘭德用兩粒進(jìn)球率領(lǐng)挪威隊(duì)獲勝，哈蘭德出生于利茲，三歲時(shí)搬到了挪威的布萊尼。

賽巴里在紐約為摩洛哥隊(duì)打入一球，幫助球隊(duì)1比1戰(zhàn)平巴西，隨后又在周五對(duì)陣蘇格蘭的比賽中打入制勝球。他出生于西班牙加泰羅尼亞的泰拉薩，父母是摩洛哥人，但在比利時(shí)長(zhǎng)大，之后加盟了荷蘭的埃因霍溫PSV。伊蘭昆達(dá)在澳大利亞于溫哥華2比0戰(zhàn)勝土耳其的比賽中首開(kāi)紀(jì)錄。他出生于坦桑尼亞的一個(gè)難民營(yíng)，父母是布隆迪人，他們逃離了內(nèi)戰(zhàn)，之后跨越5000英里遷往澳大利亞珀斯，當(dāng)時(shí)伊蘭昆達(dá)三歲。他的進(jìn)球是澳大利亞在世界杯上首次由出生在國(guó)外的球員打入。“我知道有一天，希望有一天，我會(huì)在世界杯上進(jìn)球，”他說(shuō)。

這屆世界杯上到處都是來(lái)自世界各地的球員。有些球員代表他們出生但未成長(zhǎng)的國(guó)家參賽，或者代表他們成長(zhǎng)但未出生的國(guó)家，又或者代表他們從未生活過(guò)但有祖先淵源的國(guó)家——通過(guò)母親、父親或祖父母。事實(shí)上，在世界杯小組賽首輪的前七天里，每天都有進(jìn)球者的父母或出生地與球衣上的徽章代表的不同國(guó)籍。

就其本質(zhì)而言，作為有史以來(lái)規(guī)模最大的一屆世界杯，共有48支球隊(duì)參賽，這是歷史上最多元化的足球賽事。然而，即使從比例上看，也從未有過(guò)一屆賽事出現(xiàn)如此交錯(cuò)縱橫的國(guó)籍情況。在本屆世界杯的1248名球員中，有292人出生于他們所代表的國(guó)家之外，占比23%，是二十年前2006年世界杯9%的兩倍多。在小組賽首輪打入的75個(gè)進(jìn)球中，有15%是由出生在與所效力國(guó)家不同的球員打進(jìn)的。

在某種程度上，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)反映了現(xiàn)代國(guó)籍認(rèn)同的復(fù)雜性，在這個(gè)邊界和界限變得如此模糊的世界里。但足球領(lǐng)域的這種吸納也因管理機(jī)構(gòu)、國(guó)家足協(xié)和球員自身在戰(zhàn)略和態(tài)度上的轉(zhuǎn)變而加速。

例如，2021年，國(guó)際足聯(lián)放寬了球員轉(zhuǎn)換國(guó)籍代表資格的限制，允許任何在21歲前擁有不超過(guò)三次成年國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)記錄的球員更換所代表的國(guó)家。此前的規(guī)則更為嚴(yán)格，規(guī)定球員一旦在正式比賽中獲得一次成年國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)，就不能再轉(zhuǎn)換。

這些規(guī)則的放寬，反過(guò)來(lái)鼓勵(lì)各國(guó)采取更具戰(zhàn)略性的“球探”方式，即識(shí)別那些具有必要關(guān)聯(lián)或背景的球員，將其加入數(shù)據(jù)庫(kù)，然后詢問(wèn)他們是否愿意轉(zhuǎn)換國(guó)籍。

庫(kù)拉索作為荷蘭王國(guó)的構(gòu)成國(guó)，就啟動(dòng)了這樣一個(gè)項(xiàng)目，旨在招募與該島有血緣關(guān)系的“荷蘭”球員，并詢問(wèn)他們是否愿意效力。為了說(shuō)服懷疑者，2015年擔(dān)任庫(kù)拉索主教練的帕特里克·克魯伊維特甚至安排了一場(chǎng)當(dāng)?shù)厍騿T與潛在招募對(duì)象之間的比賽，結(jié)果招募對(duì)象以7比1獲勝。

本屆世界杯上有65名荷蘭出生的球員，其中25人代表庫(kù)拉索隊(duì)參賽，而庫(kù)拉索對(duì)陣德國(guó)隊(duì)時(shí)打入歷史性進(jìn)球的科梅嫩夏就出生在布雷達(dá)，并出自埃因霍溫青訓(xùn)。摩洛哥、突尼斯和民主剛果的陣容中，都有超過(guò)一半的球員出生在其他國(guó)家，這是他們有意為之的政策，旨在征召所有符合資格的優(yōu)秀球員。

對(duì)于這三個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，許多球員來(lái)自法國(guó)。本屆世界杯上有令人驚訝的99名法國(guó)出生的球員——僅巴黎或其郊區(qū)就占了53人——其中只有23人在法國(guó)國(guó)家隊(duì)陣容中。就出生地而言，50名球員出生于德國(guó)，有48名出生于英格蘭。在英格蘭隊(duì)陣中，有20名球員本可以為其他國(guó)家效力；反過(guò)來(lái)，哈蘭德（挪威）、塞梅尼奧（加納）和奧利塞（法國(guó)）本可以組成一套犀利的英格蘭鋒線三叉戟。

世界杯最大的人才搖籃

本屆賽事中，出生于法國(guó)的球員比任何其他國(guó)家都多，盡管其中只有23人是法國(guó)隊(duì)陣容的一部分。

可以理解，如果一些球員的決定是出于職業(yè)生涯的考慮——在第一扇門關(guān)閉之后，為通往世界杯打開(kāi)第二扇門。前曼城中衛(wèi)拉波爾特曾代表法國(guó)青年隊(duì)出場(chǎng)，但他通往成年隊(duì)的道路被一批出色的法國(guó)后衛(wèi)堵死，2021年5月，國(guó)際足聯(lián)批準(zhǔn)了他轉(zhuǎn)換代表西班牙隊(duì)的申請(qǐng)，那距離歐洲杯開(kāi)賽僅有一個(gè)月。前鋒巴洛貢出自阿森納的哈爾恩德青訓(xùn)營(yíng)，曾代表英格蘭U21出場(chǎng)13次，但他永遠(yuǎn)無(wú)法擠掉哈里·凱恩，而且他出生于布魯克林，現(xiàn)在代表美國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)。巴洛貢在首場(chǎng)4比1戰(zhàn)勝巴拉圭的比賽中梅開(kāi)二度。

本屆世界杯如此生動(dòng)地講述移民和難民的故事，或許尤其令人感慨，因?yàn)楸緦觅愂抡窃谂懦獾谋尘跋屡e行的。四個(gè)參賽國(guó)家——伊朗、海地、科特迪瓦和塞內(nèi)加爾——的旅行簽證發(fā)放被完全或部分暫停，同時(shí)來(lái)自中東和非洲的記者被拒之門外。一名索馬里裁判被拒絕入境，而伊朗球員被迫將基地設(shè)在墨西哥，只被允許在比賽日進(jìn)入美國(guó)。

如果說(shuō)這感覺(jué)像是世界杯的一個(gè)非常現(xiàn)代的寫照，那么它也與這項(xiàng)賽事的歷史和創(chuàng)立精神相契合。1928年，當(dāng)朱爾·里梅首次提議創(chuàng)辦世界杯時(shí)，國(guó)際足聯(lián)記錄道，他是“受到通過(guò)體育團(tuán)結(jié)與調(diào)和各國(guó)的理念的啟發(fā)”。國(guó)際足聯(lián)稱，里梅“對(duì)奧運(yùn)會(huì)足球比賽排斥職業(yè)球員感到失望”。

第一位參加世界杯的英格蘭人實(shí)際上并不是代表英格蘭出戰(zhàn)的。喬治·穆?tīng)柡浪挂泼窦幽么蠛螅瑸槊商乩麪柤幽么筇窖箬F路隊(duì)效力，之后搬到紐約，在那里接受了美國(guó)公民身份，并代表美國(guó)參加了1930年的首屆世界杯——而英格蘭隊(duì)直到1950年才首次參賽。

穆?tīng)柡浪棺约旱穆L(zhǎng)旅程，是通往世界杯的眾多旅程中的第一個(gè)。在這屆賽事中，國(guó)籍觀念對(duì)球員來(lái)說(shuō)從未如此流動(dòng)，而身份認(rèn)同感也遠(yuǎn)比他們球衣上佩戴的徽章更加深厚和復(fù)雜。