24直播網(wǎng)7月18日訊 在世界杯決賽前，The Athletic撰文稱贊了亞馬爾。文章如下：

這聽(tīng)似輕描淡寫，卻道盡了一切，是一份不加掩飾的內(nèi)心宣言?！瓣P(guān)鍵在于保持冷靜，”他說(shuō)，“當(dāng)我在禁區(qū)拿球時(shí)，由我來(lái)決定接下來(lái)發(fā)生什么?！边@是今年3月的事，亞馬爾在巴塞羅那對(duì)陣比利亞雷亞爾的比賽中，完成了職業(yè)生涯的首個(gè)帽子戲法。

他在談?wù)撟约旱牡诙＿M(jìn)球——那是一個(gè)微縮的杰作，兼具從容不迫、精湛技藝與斗牛士般的瀟灑。他同時(shí)也提供了一份“通關(guān)秘籍”，讓人得以窺見(jiàn)他整個(gè)踢球風(fēng)格，甚至他的性格底色。

保持冷靜。絕對(duì)掌控。心知肚明。這些并非亞馬爾成為世界最佳年輕球員——甚至可能是當(dāng)今世界最佳球員——的唯一原因，但絕對(duì)是核心所在。剩下的，你用眼睛就能看明白。本周一剛滿19歲的亞馬爾，絕非那種需要去“解碼”天賦的球員。

他的才華就擺在明面上，張揚(yáng)且耀眼，如原色般鮮明?？此咔虻母吖鈺r(shí)刻——迷宮般的盤帶、用腳背外側(cè)送出的驚心動(dòng)魄的傳球，以及日益豐富的致命終結(jié)手段——你很快就會(huì)明白，為何西班牙國(guó)家隊(duì)主帥德拉富恩特會(huì)認(rèn)為這位邊鋒“得到了上帝的點(diǎn)化”。

本周日，亞馬爾將踏上世界杯決賽的賽場(chǎng)。這可能是一場(chǎng)加冕禮，也可能是一次權(quán)杖的交接，因?yàn)檫@幾乎肯定是梅西在這個(gè)舞臺(tái)上的最后一舞。亞馬爾與梅西之間的相似之處，更不用說(shuō)兩人那段不可思議的共同淵源，只會(huì)讓這場(chǎng)比賽更具歷史共鳴。

不過(guò)，亞馬爾對(duì)這一切早已泰然處之。雖然仍是個(gè)十幾歲的少年，但他已經(jīng)習(xí)慣了這些——壓力、喧囂、聚光燈下炙熱的烤驗(yàn)。保持冷靜。絕對(duì)掌控。心知肚明。然后走上球場(chǎng)，展示他的全部才華。

前巴薩和法國(guó)隊(duì)前鋒亨利在5月接受《馬卡報(bào)》采訪時(shí)，給出了絕佳的評(píng)語(yǔ)：“這孩子踢球，就像在他家樓下街區(qū)一樣自在。”亞馬爾在馬塔羅的羅卡豐達(dá)區(qū)長(zhǎng)大，那是巴塞羅那沿海的一個(gè)工人階級(jí)社區(qū)。他的父親是一名粉刷匠，母親在生他時(shí)年僅16歲。幾年后，父母分道揚(yáng)鑣。亞馬爾在一個(gè)充滿愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大，但并不富裕。

“年輕時(shí)，你有時(shí)會(huì)想要一些東西卻得不到，”他上個(gè)月接受西班牙《國(guó)家報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“所以你要學(xué)會(huì)接受生活本來(lái)的樣子，并感恩父母所做的一切?？粗赣H艱難謀生，看著她想盡辦法讓我開(kāi)心……這一切都讓我更早地成熟了?！?/p>

亞馬爾在家附近的水泥球場(chǎng)上磨煉球技——他喜歡說(shuō)，那是他踢球時(shí)最后一次感到害怕的地方——7歲時(shí)被巴塞羅那相中。12歲時(shí)，他搬進(jìn)了俱樂(lè)部著名的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)。網(wǎng)上還能找到他早年的視頻。

在大多數(shù)畫面里，亞馬爾只是個(gè)不起眼的小不點(diǎn)。他的球感十分出眾，但同樣引人注目的是他的清晰頭腦：他理解比賽，懂得比賽如何在他周圍收縮與展開(kāi)?！八砩献畛錾⒆盍钊梭@嘆的是他的足球智商，”前巴薩體育總監(jiān)拉蒙·普拉內(nèi)斯曾告訴ESPN，“他是一名全能的足球運(yùn)動(dòng)員。”

2021至2024年間執(zhí)教巴薩一線隊(duì)的哈維也深表贊同。在2022-23賽季，他邀請(qǐng)15歲的亞馬爾跟隨一線隊(duì)訓(xùn)練?！澳惝?dāng)時(shí)就能看出一些不同尋常、特別的東西，”哈維最近接受The Athletic采訪時(shí)說(shuō)，“他能做出極佳的決策，極少犯錯(cuò)。”

2023年4月，距離16歲生日還有兩個(gè)半月時(shí)，亞馬爾完成了一線隊(duì)首秀。這是一段狂飆突進(jìn)的旅程的起點(diǎn)。同年8月，他首次在巴薩首發(fā)；9月，他代表西班牙國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)并取得進(jìn)球；10月，他簽下了一份帶有10億歐元（約合8.5億英鎊/11億美元）違約金條款的新合同，并在一周后打進(jìn)了俱樂(lè)部生涯首球。

他留下了一連串被粉碎的紀(jì)錄：巴薩最年輕首發(fā)、巴薩最年輕聯(lián)賽進(jìn)球者、巴薩國(guó)家德比最年輕出場(chǎng)球員。在征服西班牙后，他又奔赴歐洲杯，將魔法灑向了整個(gè)歐洲大陸。亞馬爾在對(duì)陣克羅地亞、格魯吉亞和德國(guó)的比賽都幫助了球隊(duì)。

半決賽前，拉比奧警告他，面對(duì)法國(guó)隊(duì)必須拿出更多表現(xiàn)。亞馬爾在社交媒體上發(fā)布了一句頗具禪意的話：“只有在將死對(duì)方時(shí)才開(kāi)口說(shuō)話”，隨后在西班牙獲勝的比賽中打入了一粒驚世駭俗的進(jìn)球。

“我這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的表現(xiàn)，”閱人無(wú)數(shù)的法國(guó)傳奇齊達(dá)內(nèi)感嘆道。德拉富恩特稱之為“天才的靈光一現(xiàn)”?！疤魬?zhàn)越大，亞馬爾就越能挺身而出，”哈維評(píng)價(jià)道。值得注意的是，他們談?wù)摰牟粌H僅是他的進(jìn)球。

他在防守端同樣不遺余力，整場(chǎng)比賽都在追防法國(guó)邊后衛(wèi)特奧。他是個(gè)表演者，但也是個(gè)實(shí)干家，深知自己必須付出汗水。“我看重他的防守投入、對(duì)隊(duì)友的支持、他對(duì)空間的封鎖，以及他為我們帶來(lái)的喘息之機(jī)，”西班牙中場(chǎng)羅德里在賽后說(shuō)。

在那之前，盡管令人興奮，亞馬爾仍只是一個(gè)“潛力股”。對(duì)陣法國(guó)的比賽讓他躍升至全新境界，而在決賽中擊敗英格蘭更是火上澆油。與梅西的比較成了家常便飯，商業(yè)代言紛至沓來(lái)，頭條新聞和審視的目光也隨之而來(lái)。

德拉富恩特明確表示需要保護(hù)他。亞馬爾曾談到自己13歲就在街上被認(rèn)出，在青春期前就承受了成名的代價(jià)。他去德國(guó)踢歐洲杯時(shí)還帶著學(xué)校作業(yè)。當(dāng)賽事結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)名滿天下。值得大加贊賞的是，過(guò)去兩年亞馬爾的過(guò)渡相對(duì)平穩(wěn)。

雖然也有過(guò)一些小波折，比如在網(wǎng)上發(fā)帖提及“我內(nèi)心的深淵”，以及私生活受到審視。但總體而言，這位年輕人從容應(yīng)對(duì)了拋向他的一切——并且做得頗有風(fēng)度?！袄蠈?shí)說(shuō)，我不知道自己能不能像他那樣應(yīng)對(duì)自如，”西班牙左后衛(wèi)庫(kù)庫(kù)雷利亞6月接受科貝電臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)。

德拉富恩特也有同感。“亞馬爾承受著殘酷的媒體壓力，卻極少犯錯(cuò)，”他在世界杯前接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示。在球場(chǎng)上，他有高峰也有低谷。他在2024-25賽季歐冠半決賽對(duì)陣國(guó)際米蘭時(shí)的表現(xiàn)如此出色，以至于時(shí)任國(guó)米主帥西蒙尼·因扎吉稱他為“50年一遇的奇才”。

他在金球獎(jiǎng)評(píng)選中位列第二，并穿上了此前屬于梅西、羅納爾迪尼奧和馬拉多納的巴薩10號(hào)球衣。當(dāng)然，他也經(jīng)歷過(guò)幾段艱難時(shí)期，狀態(tài)和身體都曾拖過(guò)后腿。在4月22日到西班牙世界杯首戰(zhàn)對(duì)陣佛得角之間，亞馬爾沒(méi)有踢過(guò)比賽。

他在隨后對(duì)陣沙特阿拉伯的比賽中首發(fā)，但在半場(chǎng)被換下。在16強(qiáng)對(duì)陣葡萄牙的比賽中，他才在本屆賽事中首次打滿90分鐘。他比兩年前我們看到的那個(gè)球員更成熟了。隨著身體長(zhǎng)成，他也顯得更強(qiáng)壯了。公允地說(shuō)，今年夏天他還沒(méi)有完全釋放出全部能量。

有過(guò)一些閃光點(diǎn)和靈光乍現(xiàn)的瞬間，但缺乏持續(xù)的高光。這并不是說(shuō)他踢得不好，或者僅僅是他的存在就不足以讓對(duì)手膽寒。只是對(duì)于亞馬爾來(lái)說(shuō)，外界對(duì)他的期望標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太高了。他自己似乎也知道。

“一點(diǎn)一點(diǎn)地，我感覺(jué)越來(lái)越找回自己，跑位和盤帶都更順了，”在32強(qiáng)戰(zhàn)擊敗奧地利后，他告訴記者。在四分之一決賽對(duì)陣比利時(shí)和半決賽擊敗法國(guó)時(shí)，他似乎正在步入佳境。但仍有一絲隱憂，周四他缺席訓(xùn)練更是加重了這種疑慮。如果要在決賽中閃耀，他或許需要咬緊牙關(guān)。

足球界無(wú)休止的新聞周期有一種將事物“常態(tài)化”的奇妙方式，而且速度極快。前一分鐘，我們還在嘗試用五個(gè)換人名額代替三個(gè)；下一分鐘，這甚至不再是個(gè)話題。亞馬爾19歲了。他依然年輕，但已經(jīng)不再是那種“年輕得離譜”的階段。

他進(jìn)入職業(yè)足壇已經(jīng)四年。新鮮感已褪去幾分。你甚至可以說(shuō)，他已經(jīng)進(jìn)入了職業(yè)生涯的中段，這對(duì)他來(lái)說(shuō)既極不公平，也是他飛速崛起的證明。數(shù)據(jù)直觀地說(shuō)明了這一點(diǎn)。亞馬爾已經(jīng)擁有32次國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)，幾乎是貝利——青少年球員的巔峰標(biāo)桿——同齡時(shí)的兩倍。馬拉多納當(dāng)時(shí)是12次，梅西10次。C羅只為葡萄牙隊(duì)出場(chǎng)過(guò)2次。

貝利和馬拉多納身處不同的時(shí)代——巴西和阿根廷的俱樂(lè)部足球賽程與當(dāng)今歐洲的現(xiàn)實(shí)并不接軌。然而，與C羅和梅西相比，如果算上他為巴薩出場(chǎng)的次數(shù)，亞馬爾踢的比賽數(shù)量是極其驚人的。鑒于上述原因，他的進(jìn)球數(shù)在同等年齡時(shí)也遠(yuǎn)超梅西和C羅，這并不令人意外。

這些數(shù)據(jù)中也暗含著警告。亞馬爾已經(jīng)證明了我們不必再擔(dān)心他會(huì)成為“傷仲永”，但他可能仍會(huì)落入另一個(gè)相關(guān)類別：那些早早嶄露頭角、保持了十年高水平，但也早早衰退的球員——身體和心理的磨損代價(jià)沉重。16歲就踢成年隊(duì)比賽的球員，很少能在30歲時(shí)依然保持競(jìng)爭(zhēng)力，更不用說(shuō)35歲或40歲了。

這是亞馬爾必須應(yīng)對(duì)的課題。不過(guò)，起步早的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是，你可以讓“榮譽(yù)清單”保持在可控范圍內(nèi)。他已經(jīng)是歐洲杯冠軍。本周末，他可能成為第九位贏得世界杯的青少年球員。我們?cè)谶@里不是在談?wù)撠惱?958年巴西奪冠時(shí)貝利只有17歲，在那屆賽事打進(jìn)6球，且在亞馬爾這個(gè)年紀(jì)時(shí)已有22個(gè)國(guó)家隊(duì)進(jìn)球——但如果西班牙真的擊敗阿根廷，他的簡(jiǎn)歷將變得相當(dāng)耀眼。

德拉富恩特不喜歡將亞馬爾與梅西作比較?！拔覀儽仨氉屗咦约旱穆?，”這位西班牙主帥在對(duì)陣沙特的比賽前說(shuō)。不過(guò)，他確實(shí)將亞馬爾歸入了“天才之列，就像達(dá)利或米開(kāi)朗基羅”?！八麄兣c眾不同，”德拉富恩特說(shuō)，“他們?cè)跇O端環(huán)境下依然游刃有余。我們認(rèn)為不可思議的事，他們卻覺(jué)得稀松平常。”

本周日，亞馬爾將走上位于新澤西的球場(chǎng)。他的頭發(fā)將被一條印有他家鄉(xiāng)馬塔羅舊郵編的發(fā)帶固定。他會(huì)保持冷靜。他會(huì)絕對(duì)掌控。他心知肚明。然后，在全世界的注視下，他將試圖再次繪制出一幅傳世杰作。